早高峰的三环路像摊开的拥堵地图，我摇下车窗吐了口烟，后视镜里那辆锋耀橙 S7 正被朝阳镀上金边 —— 这颜色在车流里太扎眼，连旁边卡宴司机都降窗瞟了两眼。电子后视镜的屏幕没沾半点雨痕，上周暴雨天试过，结霜时自动加热的速度比我掏出除冰铲还快，现在看侧后方加塞的车比传统镜面清楚太多。
进地库刷卡时才觉出这车身有多修长，4750mm 的长度在标准车位里得来回打两把，可 2930mm 轴距带来的好处，是后排同事跷二郎腿时，公文包还能平放在脚边。
加拿大pc预测午休在公司地库补觉，蜷在前排座椅上突然明白什么叫人体工学 ——510mm 的进深刚好托住大腿，比家里那张电竞椅舒服多了。按开通风键，物理按键的阻尼感很熟悉，不像同事的电车调空调得戳三下屏幕。抬头时 HUD 把导航投在前挡上，连副驾递来的咖啡都没洒，41.9 英寸的投影范围，连下一个路口的红绿灯倒计时都看得清。
下午带客户去工厂，后排老板键调好角度，500mm 进深的座椅陷进去像沙发。BOSE 音响突然响起客户爱听的《渡口》，16 声道把鼓点敲得心脏发麻 —— 后来才发现头枕里藏着扬声器，难怪声音像从耳边冒出来的。过弯时氛围灯突然闪了两下，客户愣了愣，我说这是导航提示，他笑着说比司机喊 “左转” 高级多了。
下班被朋友拽去跑山，双电机四驱版的推背感在发卡弯最明显。350kW 功率爆发时，476 匹马力像被缰绳拉住似的稳，770 牛米扭矩没让车身有半点侧滑。朋友开 Model Y 的手忙脚乱，我这方向盘指哪打哪，过弯时底盘像粘在地上，既没让后排矿泉水倒了，又没错过连续弯道的乐趣。
充电站碰到邻居，他那辆国产电车刚充到 80% 就跳枪。S7 的 89.8kWh 电池正以 800V 高压补能，10 分钟后续航从 200 涨到 500，他盯着屏幕嘟囔：“合资车这充电逻辑够贼的。” 其实我更在意 CLTC 620km 的续航，上周去邻市出差，来回 400 公里还剩两格电，比表显实在。
凌晨送急诊的同事回家，Honda SENSING 360 + 突然报警，原来我打哈欠时被摄像头捕捉到了。系统轻轻震动方向盘，血压监测仪在中控屏弹出数值 —— 这功能平时嫌麻烦，此刻倒比副驾喊 “醒醒” 管用。自动泊车入位时，同事感慨：“你这 30 万的车，比我那 40 万的还智能。”
停车场缴费时看了眼价签，30.99 万的领航者版，比老板那辆 Model Y 便宜 5 万，可 BOSE 音响和四座通风，他那车选装得加 3 万。雨刷器扫过玻璃时，电子后视镜又亮起清晰的画面，突然觉得那些堆料的电车，可能真没搞懂车主需要什么 —— 就像这 S7，连转弯时氛围灯的闪烁频率，都比竞品慢半拍，刚好让人看清又不晃眼。
